Al principio visitabas constantemente a Lania, Dr. Pi e Isla y no a mí, me hacía sentir celoso e inquieto, así estaba sin poder participar con contenido propio de las muy variadas y chistosas que eran tus apariciones, nos reuníamos todos al comentarlas, interpretarlas, pero sobre todo, a disfrutarlas, en todas mantenías tu sarcasmo y tu pose de diva del Mirador.
Fue difícil esperar poco más de un año para dignarte en aparecer en mi sueño. Como toda aparición fantasmal somnolienta al principio era muy real, toqué el timbre de un hermoso edificio blanco con impresionantes molduras de cantera, alto de más de 15 pisos, que se alzaba a la orilla del Parque Ecológico, con una vista periférica a todo él, se podía apreciar sin perder detalle el lago y toda tu amada pista de bicicleta, fue nuestro primer tema, sin que te preguntara me señalaste a Blueberry (bicicleta) y me dijiste “Diario salimos por lo menos 20 vueltas”, te veías radiante con tu pelo de casi 10 centímetros, me lo presumiste, ya me volvió a crecer, me explicaste que la inmunoterapia no había funcionado, que con el nuevo tratamiento te sentías súper bien, que estabas muy contenta, aunque nos extrañabas a todos, en ese momento para mis adentros pensé, muy bien por el avance médico si algo no funciona siempre hay algo más para curarse y así hasta el infinito, me platicaste de los libros que estabas escribiendo y que por obvias razones de tu recuperación ya no escribías tu columna y me describiste lo maravilloso que eran tus días ahí, a un lado del parque.
Y como siempre, con tu actitud de “Ya no me estés chingando” me dijiste, “Mira manito, tengo cosas que hacer, vente a visitarme otro día”, siempre hablaste tú, no me diste tiempo de preguntar, justo cuando salía por tu puerta me preguntaste con un gesto triste y descompuesto “¿Cómo están mis papás?”.
Y me di cuenta por fin que te soñé.
Y ahora cuatro años sin ti, que no estoy soñando, si no pensando en ti.
Mis papás ya van cerrar la papelería, fue el covid-19 lo que aceleró el proceso, y si el covid no es una ley de impuesto nuevo de tu siempre admirado, que sí llegó a la presidencia AMLO, tampoco un invento del gobernador Barbosa, más vivo que Moreno Valle, pero seguro ese chisme ya lo platicaste con él en algún café del “tu parque”, el covid es un virus mortal que infectó a todo el mundo, paralizó las economías, mató a millones y como planeta nos cambió para siempre.
Mis papás salen a caminar el circuito de Alcanfores para hacer ejercicio, usan cubrebocas como todo el mundo (cuando digo mundo es literal), tardaron mucho tiempo en salir de la depresión, aún están muy tristes, pero ya nos regañan a mí y a Isla con toda la energía de siempre, así que ya están mucho mejor.
El Griego al poco tiempo empezó a separase de nosotros, aunque un accidente lo tuvo en el hospital por meses, incluso llegó a terapia intensiva, le explotó un bóiler en su nueva casa, al recuperarse siguió determinado a dejar el grupo, deambuló, trabajó y hace pocos días supimos que es papá de una hermosa niña, yo tuve una pequeña escaramuza en tuitear con él, que no pasó a mayores, ahora sí nos vemos nos saludamos y World otra vez ya es su amigo. Ya mantiene conversaciones de paz y buena voluntad con el Dr. Pi, a Rivi en Twitter le escribió cosas ofensivas, y claro Rivi ni lo peló, Dab le da igual si vive o muere.
Rivi se convirtió en mamá de una hermosa niña y un hermoso niño, está al frente de núcleo, entre ella y yo ha habido muchas diferencias, pero aprendimos a comunicarnos, probablemente nos hemos excedido, pero para dirimir y avanzar fundamos el “consejo de núcleo”, un espacio de confrontación de ideas y elaboración de planes, sigue siendo incansable, a todos nos da la sensación que trabaja 24 horas sin parar, al principio le costó mucho trabajo dejar la piel de periodista y pasar a dirigir, hoy estarías muy orgullosa de ella, como yo lo estoy, aunque tú siempre supiste que cuando apostaste por ella núcleo sobreviviría.
World sigue al frente de “hoja oscura” y es un éxito en las visitas y sigue siendo ese periodista indomable, insolente, sin pelos en el teclado, en las reuniones del consejo de núcleo me da con todo, pero siempre es muy amable de explicarme los contextos de sus posturas, pero lo más impresionante de él es que sigue casado y cuando los veo juntos, World mantiene sus ojitos de borrego en barbacoa, bien enamorado.
Dab, poco tiempo después de tu partida notamos un cambio drástico, dejó de pensar con su cola, estudió otra maestría, compró su departamento, se disciplinó en el trabajo, en su columna del “ataquen al hermoso” fue más chistoso que nunca, ya no se desvela, hace mucho ejercicio, sigue caminando moviendo sus caderas y sigue negando que es muy femenino, está al frente de “chuecas” y cada vez con más visitas, lo más chistoso, por aquí no te lo puedo platicar, sólo acuérdame cuando me visites que te platique la historia de “pinches nacos, los enanos deben estar en el circo”, la historia más clasista de Dab.
Isla, te extraña cada día, se refugia en la piel y en sus libros, poco tiempo después se vino a vivir a Puebla con mis papás, un sueño muy tuyo, sin ti, vivimos como nos gusta, cerca uno del otro, yo aún en laurel (tu casa, de la cual huiste cuando llegué, para irte a vivir con el Dr. Pi).
Isla en laurel, la calle de atrás, con mis papás, y por supuesto es torturada como debe ser, por el covid que no permite acercamiento social; barre, trapea y plancha su ropa, ahí la ves con su lagrimita gorda haciendo malabares con plancha de vapor de última generación. Apenas fuimos a Morelos a acampar y ella con sus hijos caminando todos juntos como marabunta de hormigas, su hija Ank está aprendiendo el oficio de piel, pronto será el negocio familiar, y hace dos años le dimos el trofeo al oso del año, pero eso tú ya lo intuías, pero para no hacerte esto largo, digamos que Ank, Gavan y Filosofía añadieron dos hermanos más a su estirpe.
La amiga Weed sigue trabajando donde la dejaste, aunque el Dr. Pi ha tenido que hacer sus mejores pases de torero para que no acabara en tragedia griega, se volvió una verdadera ciclista de montaña, se aventó del paracaídas y aún transita con el corazón roto, pero sigue siendo la más crédula del amor, nunca aprende, y por supuesto cuando me visites no se te olvide preguntar por la escalofriante historia “la bruja que contrató la amiga Weed”, te va a poner los pelos de punta.
H. Macho desde el covid casi no lo hemos visto, sigue subiendo el número 2 de “permuta”, cada año paga el gimnasio más caro de la ciudad y termina con cero asistencias, sigue con su eterna novia, sacándole al compromiso, imagino se arrejuntará ya que los dos lleguen al asilo, su hijo a punto de empezar su carrera, sigue siendo un papá muy responsable y cariñoso, no así en su redacción que sigue siendo implacable y gritón, con la pandemia bajo de peso ya que dejó de comer comida chatarra, compró su propia casa, y está en la búsqueda de construir su terraza, para fumar con la cara al viento.
Lania, contra todo pronóstico, seguimos juntos ya 15 años, apenas festejó su cumpleaños con cuatro días seguidos de fiesta, aventamos la casa, las cazuelas, la lavadora y todo lo que pudimos por la ventana, lo festejó con su familia (que es la mía también) en un vibrante y estruendoso viaje a las tierras de los pueblos mágicos, es una gran administradora de núcleo, ahora conduce una gran camioneta, todo parece que su siguiente vehículo será un microbus, también paga el gimnasio, pero casi no lo usa, es una gran creadora de memes, la estamos presionando para que lo haga de manera profesional, ya compramos la mesa del comedor, pero la discusión de qué sillas compramos aún sigue vigente, lo más probable que en 2021 las adquiramos (siempre que lleguemos a un acuerdo), es una gran investigadora en redes sociales, cuando necesitamos información o un chismecito es la indicada, tu casa se convirtió en nuestro hogar. Puebla nos ha tratado bien.
Dr. Pi me ayudó mucho a entender el complejo mundo del periodismo, el pianista en el burdel es el gran cuento que aprendí de esto, él empezó el largo viaje de aceptar tu partida y el por demás chistoso y divertido que ha sido su camino de encontrar el amor, arrasó con madres solteras, las aplicaciones de citas las explotó hasta donde fue posible, se comprometió dos veces, mismas que se descomprometió, adquirió la excelencia en volverse invisible en los últimos tiempos, lo lograba sin beberse una copa, se convirtió en un súper atleta (según él), su entrenador Filipo es su nueva deidad, ya no está gordo, ahora es un flaco panzón, ya casi terminamos su obra. Arregló su garage y su jardín, descuida mucho el pasto, la Mariana sigue trabajando con él, lo más importante, pasó hace unos meses, conoció a Ela, más alta que él, y por supuesto más inteligente, aún no nos explicamos cómo pero ella está fuera de su liga y están juntos, no está solo, ya tiene quién lo atormente todos los días, encontró el amor en medio de la tormenta de la pandemia, en las dos primeras semanas le dejó tirado en el piso todo su machismo, Ela es tenaz, paciente y cariñosa, se les ve felices juntos.
Estos son algunos de mis apuntes para tu visita.
Estamos a días del 5 de diciembre, estaré triste, pero contento porque es el día que todos más platicamos de ti.
