Pocos años han pasado desde su muerte y pocas décadas desde sus publicaciones más famosas, pero ya hay mucho de qué hablar. Desde las discusiones de si es un escritor de Ciencia Ficción o de Fantasía (él afirmó ser un escritor de Fantasía, pero muchos refutan al autor) hasta la importancia de su legado. La realidad es que Bradbury escribió historias que son perfectas para introducir a cualquiera al mundo de las letras y no aburrirlo. Sus textos conmocionan y abruman, no son difíciles de leer ni entender, pero los conceptos con los que trabaja hacen que la imaginación se desarrolle de tal manera que no importa si eres un niño de 13 años o un abuelo de 65, sus historias siempre te transportarán a otra realidad.
Los siguientes son libros que uno de los más grandes fanáticos de la obra de Bradbury recomienda para enamorarse profundamente del escritor y de la literatura. Craig Anderson es un escritor y crítico que conoció a Bradbury en persona y tal como uno lo creería, la experiencia le cambió la vida, pues además de encontrar a un artista profundamente humilde, las pocas palabras que pudo cruzar con él parecían consejos ancestrales y lecciones de vida imprescindibles. En orden cronológico, éstas bien podrían ser las mejores obras del escritor estadounidense, las cuales también demuestran que él vivirá para siempre.
“The Small Assassin” (1946)
Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirían de mí y dirían que deliro. Verían al criminal, lo tendrían en los brazos y nunca lo culparían de mi muerte”.
Una clásica historia de horror y muerte, también un enfrentamiento a la irrealidad en la que nadie querría estar nunca. Un bebé recién nacido, en lugar de ser el que se encuentra en peligro mortal, es quien está cometiendo horribles asesinatos. Bradbury no lo sabía, pero a partir de este cuento muchos se interesaron en ese extraño horror, tanto que incluso Larry Cohen filmó la cinta “It’s Alive”, en la que se retoma el concepto.
“The Martian Chronicles” (1950)
Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire tórrido, como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latió entre las casas, los arbustos, los niños. El hielo se desprendió de los techos, se quebró y empezó a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces de osos; la nieve se derritió, descubriendo los viejos y verdes prados del último verano”.
Si deseas que alguien te diga que le has dado uno de los mejores libros que pudo haber leído, ésta es tu mejor opción. El libro comienza con la llegada de los humanos a Marte, donde rápidamente son asesinados por marcianos que nunca vieron pues su estructura y figura es imperceptible para los humanos. Un concepto extraño abre un libro aún más raro en el que la imaginación será puesta a prueba con imágenes imposibles de recrear e historias tan emotivas que no las olvidarás nunca.
“The Illustrated Man” (1951)
El hombre ilustrado era una acumulación de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecía, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movían, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados”.
Un hombre lleno de tatuajes que fueron creados por una mujer que puede viajar en el tiempo es el eje de este libro de cuentos. Cada uno de sus tatuajes cuenta una historia distinta y esos son los relatos que componen el libro. Mientras J. D. Salinger escribía y publicaba “The Catcher in the Rye”, una novela realista sobre lo insoportable que puede ser la vida, Bradbury llevaba al lector a mundos fantásticos donde la realidad no es más que un elemento del cual se puede prescindir.
“Zero Hour” (1951)
Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Están creciendo. Se ríen. Son peores que los papás y las mamás. No creen en Drill. Son así porque están creciendo. Y no se dan cuenta. Hace dos años eran chicos todavía. Los odio más que a nadie. Los mataremos primero”.
Tal vez el mejor cuento de “The Illustrated Man”, unos niños están en un juego virtual, tal como muchos otros en diversos juegos, pero a diferencia de los demás, estos se encuentran con peligros e ideologías no aptas para ellos y pronto se demuestra que salir de lo real puede ser una amenaza para todos.
“The Pedestrian” (1951)
¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de la luna? El señor Mead titubeó y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez años de caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara como él”.
Situada en el año 2053, la sociedad vive pegada a la televisión (más como Wall-E y menos como ahora), pero a pesar de eso hay un hombre que gusta de dar caminatas, cosa que nadie hace. Por esa razón una patrulla robot lo detiene y le pregunta qué hace. Una sociedad pegada a la pantalla no es lugar para un hombre que piensa distinto, la exageración de la realidad es parte del trabajo de Bradbury, pero lo peor es ver esa realidad cada vez más cercana.
“A Sound of Thunder” (1952)
El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels sintió que parpadeaba y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:
Todos conocen el episodio de Los Simpson en el que Homero viaja en el tiempo gracias a un tostador averiado; éste es el cuento por el cual ese episodio existe. Las paradojas tiempo-espacio son parte de la literatura de Ciencia Ficción y Bradbury es uno de los mejores ejemplificando esos viajes.
“The Golden Apples of the Sun” (1953)
El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando momentáneamente su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla”.
22 cuentos (32 en la edición de 1997) hacen de esta antología una hermosa oda a lo que significa ser humano, entender el espacio y el tiempo. El cuento “The Golden Apples of the Sun” es un impresionante viaje al Sol en aras de capturar su esencia. Entre lo imposible y lo terrorífico, este cuento (así como ese viaje busca hacerlo con el Sol) captura la esencia total de lo que es Bradbury.
“Fahrenheit 451” (1956)
Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada”.
Así como “The Martian Chronicles” es un libro que alguien siempre agradecerá que se lo regales, éste es uno que debes darle a alguien para que se interese en la literatura. Además de ser una gran historia acerca de una sociedad distópica muy cercana a lo que hizo Orwell con “1984”, es una declaración de amor a la literatura, un intento de preservar esa hermosa actividad humana que sirve para pensar críticamente y para escapar de la realidad.
Dandelion Wine” (1957) y “Something Wicked This Way Comes” (1962)
Y la ola rompía, en ese mismo instante, avanzando y arrastrándolos a lo largo de la playa de hierbas, por el bosque. Douglas sintió en la boca el golpe de unos nudillos y luego el sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarró a Tom, lo inmovilizó, y se quedaron así tendidos en la tierra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al fin, lentamente, temiendo no encontrar nada, Douglas abrió un ojo. Y todo, absolutamente todo, estaba allí”.
Craig Anderson recomienda estos dos libros por el mismo tema: la infancia. Aunque pueden ser bastante aterradores, la novela te transportará a esos miedos que se viven en la niñez. Ambos están narrados por los niños y son lo que algunos denominan “surrealismo del Medio Oeste”.
“Green Shadows, White Whales” (1992)
Por Dios, todo aquí es un desastre. ¿Dónde viven ustedes? ¡En una isla diminuta, a doce mil kilómetros al norte de la nada! ¿Qué riquezas hay? ¡Ninguna! ¿Qué recursos naturales? Sólo uno: el recurso del genio, la mente de oro, de todos quienes he conocido. La mente que aflora en la mirada, las palabras que ruedan por la lengua en respuesta a hechos que no son más grandes que el ojo de una aguja. De tan poco ustedes extraen tanto. Sacan la última onza de vida de una flor con un solo pétalo, una noche sin estrellas, un día sin sol, un cine lleno de fantasmas de películas viejas.”
Alejado de lo que Bradbury solía hacer, este libro es una especie de autobiografía de su paso como guionista fallido en una adaptación de “Moby Dick”. Las diferencias creativas, la industria del cine y las fiestas irlandesas muestran una escritura mucho más relajada y divertida, pero no por eso menos importante.
Un escritor con un imaginario trascendental que se convirtió en el favorito de millones. Su trabajo puede ser ubicado fuera de nuestra realidad, pero ésa es la magia de Bradbury; a pesar de que toda la ficción habla de lo real, su literatura habla de la esencia humana, nos conocemos, identificamos y crecemos en sus historias, y por eso él realmente nunca morirá.